Come definire la molestia? Qui la intendo come una presenza impossibile da ignorare, che crea disagio e provoca interrogativi sulla sanità mentale della persona molesta. La differenza con i pazzi è che all'interrogativo non segue una risposta chiara e lampante, resta il dubbio che però-forse-alla fine avevano anche qualche lato positivo e comunque non erano pericolosi.

E dopo questa premessa, ecco la classifica dei vicini più molesti:

1. La famiglia della porta accanto.

   Non ho mai conosciuto il nome di battesimo della signora, che aveva un'età indefinibile. Dimostrava quarantacinque anni, ma forse ne aveva trenta. Di sicuro aveva non più di trenta capelli in testa, accuratamente tinti di biondo e acconciati con bigodini e frangetta, rossetto rosso fuoco spalmato un po' a caso e indossava solitamente una vestaglietta a fiorellini, d'inverno la metteva sui maglioni. La vestaglietta metteva in evidenza la sua corporatura da comodino, e i fiorellini davano risalto ai suoi numerosi nei, che la facevano in qualche modo somigliare a un Bruno Vespa travestito da casalinga.

   Questa donna di rara bruttezza aveva tre figli maschi, dei quali uno molto piccolo quando sono arrivata in quella casa. Il pensiero che suo marito, un brav'uomo che dimostrava più di cinquant'anni, avesse evidentemente rapporti sessuali regolari con lei mi dava un vago senso di repulsione, ma suppongo che il rossetto rosso esercitasse un torbido fascino su di lui.

   Insomma, a vederli erano una tranquilla famigliola. Il dramma era averli accanto e SENTIRLI.

   I bambini urlavano come aquile in continuazione e la mamma urlava più forte di loro per farsi sentire, loro ovviamente non le davano retta e allora lei provava a picchiarli, così loro urlavano ancora più forte. Comunque è impossibile picchiare tre bambini contemporaneamente, quindi ce n'erano sempre almeno due che correvano rovesciando suppellettili e gridando come maiali scannati.

   La signora aveva, o aveva sviluppato negli anni, una voce da soprano della stessa potenza di Maria Callas, con la quale chiamava i figli, accentando i nomi con un do di petto: Chriiiistian!!! Mooooorris!!! Maaaaarco!!!!!

   Alla fine noi avevamo abbandonato la stanza che confinava con il loro appartamento, non riuscivamo nemmeno a parlare là dentro. Poi, in preda al bisogno economico, abbiamo affittato la stanza, mostrandola all'inquilina mentre i bambini erano a scuola.

   Il fatto che l'inquilina di quella stanza sia ancora mia amica è dovuto solo alla sua profonda bontà d'animo. O forse al fatto che non si è fermata a lungo.

2. La seconda famiglia della porta accanto.

   A un certo punto, la famiglia urlante si trasferì altrove. Come diretta conseguenza, un mio amico chiese e ottenne di prendere in affitto la famosa stanza confinante.

   Forse il fatto che la nuova famiglia accanto fosse amica di quella precedente doveva dirci qualcosa.

   Era una donna separata con una figlia dodicenne e una bambina piccola, non più di due anni. La signora somigliava molto all'altra, a parte l'assenza di tintura e di messa in piega sui capelli e la totale mancanza di trucco.

   Il mio nuovo coinquilino si svegliava tutte le mattine alle otto e un quarto, ora in cui la signora svegliava una delle sue figlie, non si sa quale. La sveglia funzionava così: la signora urlava per circa venti volte una specie di mantra, recitato a ritmo di marcetta 4/4: So' le ott'e un quarto, vaffanculo - so' le ott'e un quarto, vaffanculo - so' le ott'e un quarto, vaffanculo...

   In un'occasione la bambina doveva essere stata particolarmente restia ad alzarsi perché la mamma, oltre alla solita dose di insulti, aveva aggiunto un Alzati, stronza! T'aviv' a'abbandunà! (traduzione: avrei dovuto abbandonarti). Lo ammetto: nella sua follia, mi era simpatica, non riuscivo a credere che fosse una vera madre di famiglia, preferivo pensare che quelli che sentivamo fossero i dialoghi di una sit-com un po' cinica. 

Ah, i miei vicini di casa. Ora che ho buone speranze di non vederli più quasi quasi mi mancano.

Il tempo sbiadisce un po' i ricordi e dà un caldo colore ai bei tempi in cui le mie feste e le mie cene venivano interrotte alle 23.30 dalla polizia chiamata dai solerti vicini, con il risultato che alla fine se invitavo qualcuno davo direttamente la comunicazione in Questura come per le manifestazioni di piazza e invitavo direttamente quelli della Volante a cena.

E che nostalgia di quella del primo piano che buttava dal balcone sulla mia auto i resti di cene, merende, giardinaggio e a volte la cacca del cane!

Premettendo che in cinque anni ho imparato tre nomi in tutto e che molti non li ho mai visti, ho classificato i vicini in varie categorie, del resto erano tanti in un condominio di 7 piani e 31 famiglie, e avevano tutti un diverso modo di rapportarsi con le strane inquiline dell'interno 30, che venivano da fuori, si vestivano in modo decisamente cittadino, non erano una famiglia ma una srl, non erano dotate di un capofamiglia maschio e non si vedevano mai se non la mattina all'uscita di casa e la sera al ritorno.

I simpatici. Due in tutto: la deliziosa vecchietta del primo piano, con cui facevo delle bellissime conversazioni sul tempo, sui fiori e sull'importanza di un buon parrucchiere, e un caro signore del secondo piano, che una volta mi ha visto tentare di portare da sola un pesantissimo tavolo di legno massiccio e mi ha aiutato a trasportarlo fin dentro casa e poi l'ha rimontato per me.

Gli antipatici. Il tizio del secondo piano aveva la terribile colpa di essere il padre della Nana Malefica, una cattivissima e acida collega, che mi odiava perché odiava tutte le donne più belle di lei, ovvero tutte le donne.

Mi rendo conto che non è facile essere simpatiche quando si è alte un metro e mezzo scarso con gambe e braccia corte, labbra sottili e il nasone, eppure lei aveva immeritatamente un fidanzato bello e con il macchinone, quindi avrebbe dovuto sentirsi felice secondo il metro di giudizio della felicità del postaccio. Comunque la più antipatica era lei, in modo talmente assoluto che nessun altro merita di entrare nella lista.

(segue)

Le città di provincia hanno in genere il vantaggio di essere accoglienti, a misura d'uomo, si gira a piedi, si fa amicizia con il macellaio, si incontrano le stesse facce familiari, il sabato c'è un rassicurante passeggio sul corso principale.

Nulla di tutto questo. La mia cittadina si estende su una lunga e stretta cresta rocciosa, quindi è tutta in discesa (che diventa salita se magari si vuole tornare indietro) ed ha in tutto tre lunghissime strade in lungitudine e una serie di cortissime viuzze che la attraversano: risultato, bisogna prendere la macchina per andare ovunque, perché la città è lunga più di tre chilometri e gli uffici pubblici sono strategicamente disposti nei punti più distanti.

Ovviamente una delle lunghissime vie longitudinali è fiancheggiata dalla ferrovia, che taglia in due la già strettissima città: c'è un unico sottopassaggio pedonale, alla stazione, luogo di raduno prediletto di zingari e tossici, e due passaggi automobilistici, ai due capi della città, tanto per far sì che per percorrere 3 chilometri quadrati si possa consumare un pieno di benzina facendo su e giù continuamente.

Probabilmente la schizofrenia che caratterizza il sistema stradale può essere messa in relazione ai sistemi comportamentali degli abitanti, ma non so dire chi abbia influenzato chi.

Magari quando non c'era la ferrovia e le pecore transitavano indisturbate al centro dell'unica via anche gli abitanti erano più normali.

Non parlo a vanvera: giuro che gli abitanti sono strani, molto strani. Nei negozi nessuno ti sorride, anzi spesso all'aria annoiata del negoziante (oppure all'aria smarrita della commessa) si aggiunge uno sguardo risentito verso il cliente, che li ha distratti dai loro pensieri, dal loro ozio, dalla non-attività in cui erano immersi.

Lungo le strade del postaccio non passeggia nessuno. Nemmeno il sabato pomeriggio, non si incontrano gruppi di adolescenti che fanno le vasche né famiglie con bambini che guardano le vetrine del corso. Nemmeno la domenica mattina, non si vedono signore che comprano le pastarelle o famiglie che escono dalla chiesa.

Anzi, a volte sotto il sole del primo pomeriggio sembra di veder passare delle balle di rovi sospinte dal vento, come nei western di Sergio Leone. E la sensazione che si prova in quei casi è esattamente la stessa che provava il cowboy straniero all'arrivo nella cittadina deserta: sguardo desolato e mani pronte a impugnare le pistole.

Ricordo con chiarezza la sensazione alienante, provata più volte, di essere all'interno di un videogioco: tu sei l'unica persona viva, intorno a te ci sono solo poche ombre, che si animano quando gli rivolgi la parola ma con un attimo di ritardo, come quando si accendono le lampadine a consumo ridotto, e per strada ci sono automobili rade e lente, tra le quali si può fare lo slalom senza provocare alcun tipo di reazione.

Ho verificato, la stessa sensazione la provano molte altre persone, e la cosa non mi consola affatto.

Oggi ho avuto un rigurgito di adolescenza. Non nel senso dei brufoli o del fare cose assurde, ma una delle cose più tipiche di quell'età infame: ho avuto un attacco di vergogna pensando alle cose assurde fatte in vita mia, che sono parecchie.

Voglio dire, fin da quando le mie amiche mi dicevano che avevo un atteggiamento vittoriano nei confronti della vita e -soprattutto- degli uomini, ogni tanto rimanevo stupefatta di come avessi mai potuto dire o fare un sacco di cose, tipo inciampare e cadere continuamente, fare domande imbarazzanti senza rendermene conto, non accorgermi di essere al centro dell'attenzione per i motivi più vari, insomma cose che capitano.

Be', dopo che da anni nessuno mai direbbe di me che sono vittoriana, oggi mi sono soffermata a ricordare.

Una volta ero con una mia cara amica e, dopo aver fatto un gesto impulsivo (mi sono tolta il vestito e ho fatto il bagno in mare di notte praticamente nuda con un semisconosciuto che però era un suo carissimo amico in presenza di tutta la loro comitiva), ho chiesto alla mia amica se per caso l'avevo messa in imbarazzo. Lei serissima, forte di un'amicizia che dura da quando siamo nate, mi ha risposto: "Ormai non c'è niente che tu possa dire o fare, che possa più mettermi in imbarazzo".

Era il 15 agosto 2001. Mi sono vergognata oggi, tantissimo.